圖片｜《紙牌屋》電視劇截圖

©自象限原創(chuàng)

作者｜周游

編輯｜程心

Altman最終還是回到了OpenAI。一場(chǎng)大戲，以出乎意料的方式開始，又以出乎意料的方式結(jié)束。

而在OpenAI爆發(fā)人事危機(jī)的時(shí)候，最受人矚目的，其實(shí)除了Altman和Brockman這樣身處漩渦中心的人，還有一個(gè)就是馬斯克了。

從“驚天”的消息在X平臺(tái)上爆發(fā)開始，馬斯克就一直穿梭在吃瓜一線，他一會(huì)兒在Nadella評(píng)論區(qū)“接梗”，稱Altman如果加入微軟，就可以用Teams開會(huì)了（Altman被解雇是通過Google Meet）；一會(huì)兒又爆料OpenAI前員工舉報(bào)Altman和Greg的郵件，活脫脫一只瓜田里歡蹦的猹。

這個(gè)過程中，他甚至還忙里偷閑的發(fā)射了一枚火箭，堪稱最頂級(jí)的時(shí)間管理大師。

做為OpenAI最早的資助者和創(chuàng)始人之一，馬斯克與Altman的恩怨路人皆知。事實(shí)上，馬斯克也曾有過想要將Altman從CEO位置上趕下來的念頭，只是當(dāng)時(shí)并沒有成功。

2018年初，作為創(chuàng)始人之一的馬斯克曾向Altman提出，想將OpenAI并入特斯拉，并由自己擔(dān)任CEO，只是Altman沒有同意。于是便有了后來他與OpenAI的決裂，以及ChatGPT火爆全球后，他在X平臺(tái)上針對(duì)Altman的一系列“火力輸出”。

事實(shí)上，對(duì)于OpenAI的大戲，馬斯克是最有資格吃瓜的人。他曾在2000年被對(duì)手以同樣的套路從PayPal CEO的位置上趕下來；也曾在2008年以同樣的策略趕走了特斯拉的創(chuàng)始人，然后取而代之。

所以，雖然對(duì)于馬斯克來說，攥取OpenAI的大權(quán)不是一次成功的嘗試。但在這之前，他其實(shí)已經(jīng)對(duì)這一套流程輕車熟路。

PayPal 政變

X.com，許多人對(duì)它的印象可能是Twitter更名后的新域名，但它同時(shí)也是馬斯克曾創(chuàng)辦過的支付帝國，它在2000年與Confinity團(tuán)隊(duì)合并，組成了現(xiàn)在PayPal，馬斯克曾是這家公司的大股東，擔(dān)任過董事長和CEO的職務(wù)。

在PayPal，馬斯克其實(shí)經(jīng)歷過兩場(chǎng)政變，一場(chǎng)在X.com成立之初，一場(chǎng)合并成PayPal之后。

故事要追溯到1999年，這一年馬斯克剛剛賣掉了自己第一家公司Zip2，這是一家類似58同城，或者大眾點(diǎn)評(píng)的雛形的公司。然后他在不到一個(gè)月的時(shí)間里，除了給自己買了一輛全球限量64輛的邁凱倫超跑外，就將剩下的絕大部分投入到了一家名叫X.com的新公司里。

▲早期X.com的信用卡 圖源：engadget.com

X.com剛成立5個(gè)月，馬斯克就遇到了他人生當(dāng)中的第一場(chǎng)政變。

技術(shù)出身的馬斯克，雖然揚(yáng)言要“再造整個(gè)銀行系統(tǒng)”，但在銀行方面他的經(jīng)驗(yàn)并不多。所以他找來了在新斯科舍銀行實(shí)習(xí)期間結(jié)識(shí)的羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者哈里斯·弗里克(Harris Fricker)，這是一位資深的銀行家。

但正如馬斯克對(duì)當(dāng)時(shí)銀行家的嘲諷所言：“所有的銀行家都做著和其他所有人一樣的事情，如果其他人去跳崖，這些人也會(huì)跟著去跳崖。”金融出身的弗里克相對(duì)傳統(tǒng)，而作為硅谷新星的馬斯克在這時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)出了他性格中張揚(yáng)的一面。

對(duì)外，馬斯克向媒體描繪著顛覆整個(gè)銀行業(yè)的藍(lán)圖，但弗里克認(rèn)為這些說法不切實(shí)際，愚蠢至極，因?yàn)楫?dāng)時(shí)X.com還舉步維艱。而對(duì)內(nèi)，馬斯克主張暫時(shí)擯棄傳統(tǒng)的商業(yè)思維，弗里克則希望通過傳統(tǒng)的方式來管理X.com。

理念不同，矛盾也一觸即發(fā)。

就在X.com成立僅僅5個(gè)月時(shí)，弗里克發(fā)動(dòng)“政變”。他告訴馬斯克：“要么讓他擔(dān)任CEO，要么他把公司里的每個(gè)人都帶走，然后成立一家屬于自己的公司。”年輕的馬斯克不吃這一套，他告訴弗里克：“你趕緊去成立新公司。”

馬斯克保住了自己的新公司，但弗里克帶走了X.com的絕大部分人，包括大量的核心工程師，以及和弗里克一起從加拿大加入X.com的銀行專家艾迪。

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的分裂是馬斯克創(chuàng)辦X.com遇到的第一個(gè)挫折，但等待馬斯克的背刺卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

在馬斯克創(chuàng)辦X.com的同一時(shí)間，在X.com不遠(yuǎn)處的一座公寓里，三個(gè)年輕人創(chuàng)辦了另一家在線支付公司Confinity，后來他們推出了著名的產(chǎn)品PayPal。

與X.com像一家金融服務(wù)公司不同，PayPal主打電子商務(wù)，因此與eBay關(guān)系緊密。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮下，X.com和PayPal都在瘋狂擴(kuò)張，雙方紛紛推出現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，短短兩個(gè)月的時(shí)間，PayPal注冊(cè)用戶從2500漲到了10萬，而X.com緊跟其后。

這場(chǎng)大戰(zhàn)，大概是國內(nèi)補(bǔ)貼大戰(zhàn)的最早雛形。而和國內(nèi)百團(tuán)大戰(zhàn)、滴滴Uber之爭最終走向合并一樣，兩家公司也字在2000年初決定合并。馬斯克牽頭組成了擬定了合并條款，新公司仍然叫X.com，因?yàn)轳R斯克是最大股東兼董事長。

▲2000年的照片中，PayPal的彼得·泰爾（Peter Thiel）和創(chuàng)始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）（右）在加利福尼亞州帕洛阿爾托的公司總部與PayPal徽標(biāo)合影，圖源：華盛頓郵報(bào)

但新公司并沒有形成一加一大于二的效果，因?yàn)閮杉夜�司融合并不順利�?/span>

根源仍然是理念和文化的不同，比如Confinity團(tuán)隊(duì)更喜歡Linux這樣的開源軟件，而馬斯克卻對(duì)微軟的數(shù)據(jù)中心青睞有加（馬斯克對(duì)微軟是真愛）。比如Confinity團(tuán)隊(duì)更喜歡PayPal這個(gè)名字，但馬斯克卻對(duì)X.com情有獨(dú)鐘。

在公司內(nèi)部爆發(fā)齟齬的同時(shí)，PayPal業(yè)務(wù)的快速增長以及競爭對(duì)手eBay的步步緊逼讓這些問題進(jìn)一步放大。X.com的網(wǎng)站幾乎每周都會(huì)崩潰，交易平臺(tái)上網(wǎng)絡(luò)詐騙橫行，公司的虧損進(jìn)一步擴(kuò)大。

內(nèi)憂外患之下，投資人開始質(zhì)疑馬斯克的能力，就如同OpenAI董事會(huì)認(rèn)為Altman“并不一貫坦誠”一樣，他們也認(rèn)為馬斯克沒有告知董事會(huì)X.com的真實(shí)情況。而和OpenAI董事會(huì)的突然發(fā)難一樣，X.com董事會(huì)也趁著馬斯克飛往悉尼的途中，策劃了一場(chǎng)突如其來的政變。

2000年1月，馬斯克與第一任妻子賈斯汀完成了婚禮，但因?yàn)楣ぷ魈�忙，直�?月才趁著奧運(yùn)會(huì)舉辦開啟了一場(chǎng)遲到的蜜月旅行。而就是在馬斯克帶著賈斯汀從帕洛阿爾托登上飛機(jī)的時(shí)候，時(shí)任X.com首席運(yùn)營官的戴維·薩克斯在加州推開了公司“日元”會(huì)議室的大門——他們這里完成了罷免運(yùn)動(dòng)的最后一次戰(zhàn)線統(tǒng)一。

和OpenAI絕大部分員工以離職相威脅一樣，X.com的政變同樣由幾位核心高管聯(lián)合員工以離職相威脅開始，但不同的是，OpenAI的員工要求董事會(huì)將Altman請(qǐng)回來，而X.com的員工要求董事會(huì)將馬斯克趕走。

因此，當(dāng)大約14個(gè)小時(shí)之后馬斯克在悉尼的機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，他就已經(jīng)不再是X.com的CEO了，政變已經(jīng)塵埃落定。雖然知道此事的馬斯克立刻搭乘了下一班飛機(jī)回到了帕洛阿爾托，但已經(jīng)于事無補(bǔ)。

馬斯克離開了CEO的崗位，兩個(gè)月之后，X.com更名為了PayPal。對(duì)于這次更名，市場(chǎng)上普遍的說法是，用戶覺得X.com具有色情含義，而PayPal更像是一個(gè)正常產(chǎn)品。但從另一個(gè)角度來講，這未必不能是一個(gè)支付帝國權(quán)力更迭的表象。

如今，X.com已經(jīng)被馬斯克重新買了回來，并在其收購twitter之后，使用在了新的社交平臺(tái)X上，但曾經(jīng)的“辦公室斗爭”卻給他留下了深刻影響。

天使，還是魔鬼？

PayPal的經(jīng)歷無疑給馬斯克上了重要一課，讓他明白了掌控公司的重要性。

這一點(diǎn)體現(xiàn)在他后來的幾次創(chuàng)業(yè)中。很長一段時(shí)間，馬斯克持有SpaceX 54%的股份，控制著78%的投票權(quán)。在特斯拉，即使多次減持之后，他也仍然持有20.6%的股權(quán)，如果加上期權(quán)，他的投票權(quán)將超過25%，牢牢控制著這家公司。

當(dāng)然，眾所周知，特斯拉的創(chuàng)始人并不是馬斯克。而馬斯克逐步占據(jù)特斯拉的方式，與戴維·薩克斯等人將他趕出PayPal，以及OpenAI董事會(huì)對(duì)Altman發(fā)動(dòng)政變的方式如出一轍，連安的罪名也幾乎一樣。

可能很多人并不知道特斯拉的實(shí)際創(chuàng)始人，它是由馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）在2003年共同創(chuàng)立的。這兩人之前曾創(chuàng)辦過一個(gè)傳媒公司，推出了世界上第一款電子閱讀器。沒錯(cuò)，就是那個(gè)如今在中國已經(jīng)賣不出去的泡面蓋子的最早版本。

2000年，當(dāng)馬斯克被PayPal被趕下臺(tái)的時(shí)候，艾伯哈德和塔彭寧正好將這家公司以1.87億美元的價(jià)格賣了出去。然后，財(cái)富自由的兩人開始尋找新的目標(biāo)。

就這樣，2003年7月在舊金山的一個(gè)小城市里特斯拉成立了，然后他們就遇到了創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)問題——錢。

▲ 特斯拉的兩位創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）左；和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）右

從賈躍亭到雷軍，從威馬到蔚小理，無數(shù)特斯拉的后繼者都在證明造車需要的天量資金。按照計(jì)算，特斯拉造出一輛原型車大概需要700萬美金，但作為世界上第一輛純電超跑，投資人并不認(rèn)可這個(gè)“愚蠢的想法”。

這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)賣掉PayPal并開始做SpaceX的馬斯克成了他們的目標(biāo)，畢竟在2000年初，造一輛純電動(dòng)汽車的的想法雖然天方夜譚，但如果和造火箭一比，這個(gè)想法就現(xiàn)實(shí)了很多。他們覺得馬斯克會(huì)認(rèn)可這個(gè)項(xiàng)目。

事實(shí)也確實(shí)如此，馬斯克也曾了解過電動(dòng)汽車，所以僅僅只是見過兩次見面，馬斯克就決定加入他們，并最終用650萬美元換到了特斯拉16%的股份，成為特斯拉的最大股東和董事長。

這個(gè)時(shí)候，特斯拉的兩位創(chuàng)始人還覺得馬斯克是天使，他懂工程學(xué)， 理解特斯拉正在做的事情，擁有想要使美國擺脫石油依賴的偉大目標(biāo)。但他們不知道，這件事情給日后馬斯克鳩占鵲巢埋下了第一顆種子。

后來的事情就順利了，2005年特斯拉推出了第一輛原型車Roadster，2006年Roadster又因?yàn)橐粓?chǎng)展會(huì)徹底出圈。作為特斯拉的創(chuàng)始人，艾伯哈德在這次活動(dòng)上一戰(zhàn)成名，紐約時(shí)報(bào)為此專門做了一段報(bào)道。

但這段報(bào)道卻為日后馬斯克鳩占鵲巢埋下了第二顆種子。因?yàn)樗�忽視了馬斯克的存在，只是將他稱為特斯拉的投資人。馬斯克對(duì)此耿耿于懷，曾專門給特斯拉的公關(guān)發(fā)去郵件，對(duì)宣傳部門忽視他的事情陰陽怪氣。

▲ Roadster 圖源：insideevs.com

但矛盾并沒有因此爆發(fā)，事實(shí)上，這段時(shí)間正好是馬斯克和艾伯哈德的蜜月期，特斯拉也在高速發(fā)展。

首先是Roadster逐漸成為一種有錢人的時(shí)尚，在各種場(chǎng)合受到歡迎，預(yù)定數(shù)量短短兩周就達(dá)到127輛。其次是創(chuàng)始人艾伯哈德開始被光環(huán)圍繞，并在2007年成為《財(cái)富》雜志年度創(chuàng)新人物，但馬斯克的作用卻越來越被外界忽視。

而與此同時(shí)，在缺乏外部投資者信任的情況下，馬斯克卻在持續(xù)領(lǐng)投特斯拉，從2004年到2007年，馬斯克已悄無聲息的積累了8100萬股份，拿下了公司的絕對(duì)控制權(quán)。

壓到最后駱駝的最后一根稻草，是特斯拉的研發(fā)進(jìn)程。

按照最早的預(yù)測(cè)，特斯拉預(yù)計(jì)2007年11月之前交付Roadster。但臨近交付，Roadster的變速箱卻發(fā)現(xiàn)了問題；與此同時(shí)，被派往泰國解決電池生產(chǎn)的團(tuán)隊(duì)也因?yàn)楫?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)太差而推遲了進(jìn)度，特斯拉對(duì)車輛的成本管理也出現(xiàn)問題，Roadster的實(shí)際成本無從得知。

在外部，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了特斯拉變速箱的問題，汽車媒體嘲諷特斯拉的汽車永遠(yuǎn)出不了廠，甚至馬斯克過往被PayPal干下臺(tái)的經(jīng)歷也在被挖出來攻擊�？傊�，在媒體的營造下，特斯拉已經(jīng)搖搖欲墜。而隨著種種問題的暴露，也讓馬斯克覺得艾伯哈德管理公司的方式有問題。

為此，馬斯克找了一個(gè)“審計(jì)”人員，而結(jié)果顯示，生產(chǎn)一輛Roadster的成本可能高達(dá)20萬美元，而特斯拉預(yù)期的售價(jià)卻只有8.5萬美元。馬斯克甚至認(rèn)為，這種情況下生產(chǎn)出來的Roadster有將會(huì)有三分之一不能使用。

在這樣的背景下，馬斯克按照自己在PayPal的經(jīng)歷策劃了一起“政變”的翻版。

2007年8月，和馬斯克在悉尼度假時(shí)收到被解雇的信息一樣，艾伯哈德也是在去洛杉磯汽車新聞公會(huì)發(fā)表演說的路上收到馬斯克打來的電話，馬斯克告訴艾伯哈德，新CEO明天就要來上班了。

說來也是有趣，特斯拉對(duì)外宣稱解雇艾伯哈德的理由不僅與方面馬斯克被PayPal解雇一樣，也與OpenAI解雇Altman的理由相同。即，馬斯克認(rèn)為艾伯哈德在欺騙公司，有意對(duì)董事會(huì)隱瞞特斯拉的真實(shí)經(jīng)營狀況。

之后，馬斯克任命了新的臨時(shí)CEO，而艾伯哈德被降職為技術(shù)總裁。

▲ 2008年11月，深陷特斯拉危機(jī)時(shí)的馬斯克 圖源:observer.com

但馬斯克的問題其實(shí)并沒有解決，作為職業(yè)經(jīng)理人，深知制造業(yè)困難和特斯拉岌岌可危的新CEO對(duì)特斯拉的目標(biāo)非常簡單，就是將盡可包裝得好看一點(diǎn)，然后將它賣給某家大型汽車公司。

但這個(gè)想法顯然并不符合馬斯克改變世界的目標(biāo)。

所以不到五個(gè)月，馬斯克就又為特斯拉換了一位新CEO，但這位CEO其實(shí)更像一個(gè)傀儡，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候特斯拉的大多數(shù)事情都已經(jīng)是馬斯克在親自操刀。

對(duì)內(nèi)，馬斯克親自監(jiān)管所有重大資金的使用，重新梳理Roadster的研發(fā)，推動(dòng)裁員削減成本。他還給員工打雞血，要求大家周末也繼續(xù)工作，為此他甚至自己也睡在了車間里。

而對(duì)外，馬斯克開始走向前臺(tái)，他一方面向客戶承諾新車將在2008年初交付；另一方面頻繁接受采訪，平息負(fù)面報(bào)道，同時(shí)發(fā)布新的產(chǎn)品，給市場(chǎng)傳遞信心。

而后，就是那個(gè)被眾人熟知的，馬斯克在絕境中拯救特斯拉的故事。

2008年10月，馬斯克正式出任特斯拉CEO；也是這個(gè)時(shí)候，特斯拉賬上的資金即將耗盡。到2008年12月，特斯拉賬上的資金只有夠支付下周的薪水。

特斯拉必須盡快完成下一輪融資，但當(dāng)時(shí)的美國正在經(jīng)歷次貸危機(jī)，融資并不容易。馬斯克自己的也沒有多余的資金可以支持特斯拉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)SpaceX的獵鷹一號(hào)剛剛完成第四次發(fā)射，那也是一個(gè)巨大的吞金獸。

但為了給投資人信心，馬斯克還是四處籌錢，然后把他們都投入到特斯拉中。他變賣跑車，就是那輛他賣掉第一家公司后購買全球限量款邁凱倫，同時(shí)也向周圍的朋友借錢，把剛剛從投資表弟公司掙到的1500萬美金也一起投入了進(jìn)去。

就這樣馬斯克籌集了近2000萬美元，然后他要求所有老股東投入相同的比例，但這行為并沒有獲得全部投資人的認(rèn)可。為了在絕境中逢生，馬斯克臨時(shí)將股權(quán)融資轉(zhuǎn)變?yōu)閭鶆?wù)融資，并放出風(fēng)聲，自己可以從SpaceX再借4000萬美元完成這輪融資。（股權(quán)融資需要獲得所有股東同意，但債務(wù)融資不用；股權(quán)融資以股權(quán)作為交換，但債務(wù)融資需要?dú)w還本金）

就這樣，在馬斯克的豪賭加計(jì)策下，這輪救命的融資在圣誕前夕完成，特斯拉從ICU中走了出來，也徹底開啟了馬斯克時(shí)代。

結(jié)尾

事實(shí)上，自從喬布斯被趕出蘋果之后，硅谷各大科技企業(yè)中的權(quán)利之爭就沒有停止過。

從戴爾的創(chuàng)始人Michael Dell到Twitter創(chuàng)始人Jack Dorsey；從喬布斯到馬斯克，再到如今的Altman，歷史的車輪滾滾向前，但同樣的故事總在重復(fù)發(fā)生。

歷史的發(fā)展總是伴隨著波云詭譎，但硅谷仍然是一個(gè)充滿魅力的地方。

在這些往來反復(fù)的爭斗中，有權(quán)利的角逐，也有個(gè)人義氣與理念之爭，隨著OpenAI的大戲逐漸帷幕，曾經(jīng)撲朔迷離的真相也開始被逐漸展開。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，OpenAI的董事會(huì)并不是毫無緣由的作妖，相反他們不僅有合理的擔(dān)憂，而且在面對(duì)巨大壓力的時(shí)候保持了一貫的團(tuán)結(jié)。而一直被所有人支持Altman也并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人，他也有自己的私心和組織管理中的出格部分。

但如果回過頭去看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正推動(dòng)世界發(fā)展進(jìn)步的，恰恰是這些并不完美的人，喬布斯開啟了智能手機(jī)時(shí)代，馬斯克開啟了電動(dòng)汽車和商業(yè)航天的時(shí)代，Altman則打開了人工智能時(shí)代的大門。

所以，我們需要的是進(jìn)步？還是需要一個(gè)道德高尚的英雄，這其實(shí)是一個(gè)問題。

       原文標(biāo)題 : 馬斯克和Altman的交換人生