2024年3月6日，頭頂華發(fā)、身著黑色皮衣的英偉達(dá)CEO黃仁勛重回斯坦福大學(xué)。

沒(méi)有客套、沒(méi)有寒暄、更沒(méi)有祝福，黃仁勛給母校（學(xué)生）留下了一句狠話：“我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難。”

3個(gè)月后，只有3萬(wàn)員工的英偉達(dá)市值突破3萬(wàn)億美元大關(guān)，其間一度超越蘋(píng)果，高居全球第二。6月18日，這家AI芯片巨頭以3.34萬(wàn)億美元的市值擊敗微軟，短暫登上世界第一寶座。

沒(méi)有上位者的審視，沒(méi)有帝王般的光環(huán)，從廁所服務(wù)生到芯片之王，黃仁勛用30年演繹出一個(gè)道理：成功源于痛苦。

 強(qiáng)人：永不服輸，硬干到底

‍1973年，9歲的黃仁勛隨父母遷到美國(guó)。

與豪閥巨擘并不搭邊，那時(shí)拼命工作的父母也沒(méi)能改變黃家的拮據(jù)。沒(méi)有那么容易適應(yīng)美國(guó)生活，反而讓黃仁勛體會(huì)到了生活的不易。

來(lái)美不久后，黃仁勛進(jìn)了當(dāng)?shù)丶乃迣W(xué)校。由于是班級(jí)里最小的孩子，當(dāng)其他人被安排去煙草農(nóng)場(chǎng)干活時(shí)，黃仁勛被留下清理所有廁所。

“那并不是一份簡(jiǎn)單的工作，因?yàn)樗麄兞粝碌臇|西實(shí)在是……。但那是我的工作，我做得很仔細(xì)。”每當(dāng)回憶此處，黃仁勛總是頗多感慨。

不止如此，黃仁勛還在丹尼餐廳打（工）出了自信。從洗碗工到清潔工，再到服務(wù)員，黃仁勛感覺(jué)自己，“一定是世界上最出色的浴室清潔工”。

人生的細(xì)碎，鍛造了黃仁勛無(wú)比堅(jiān)韌的態(tài)度與堅(jiān)持到底的信念：無(wú)論大小，我會(huì)盡可能把每一份工作都做好。

1993年4月5日，29歲的黃仁勛籌謀開(kāi)發(fā)一款能在電腦上實(shí)現(xiàn)逼真3D圖形的芯片，遂在加州創(chuàng)辦了英偉達(dá)。

彼時(shí)，初出茅廬的黃仁勛并沒(méi)有多少信心，這可以從他的臉上找到答案。“那時(shí)滿臉長(zhǎng)滿了痘痘，但又不得不見(jiàn)律師、見(jiàn)風(fēng)投，頭頂大包的我很沒(méi)有安全感。“與穿著得體、成熟穩(wěn)重的CEO相比，我感到相當(dāng)不自在”。

如黃仁勛的不自在一般，英偉達(dá)最初幾年也不順?biāo)欤�甚至可以說(shuō)相當(dāng)坎坷。

創(chuàng)業(yè)之初，3D圖形處理芯片沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，英偉達(dá)選擇了成本較低的四邊形紋理貼圖路線。但不久后，微軟發(fā)布Direct 3D標(biāo)準(zhǔn)，支持三角形紋理貼圖路線。

考慮到此前游戲廠商世嘉已經(jīng)訂購(gòu)英偉達(dá)四邊形芯片NV1，并預(yù)支了700萬(wàn)美元。一意孤行的英偉達(dá)首席技術(shù)官普雷艾姆還在想當(dāng)然：他打算繼續(xù)用四邊形NV2給世嘉搪塞、交差。

這個(gè)不明智的決定，惹惱了后者，因?yàn)楹芸烊�角形技術(shù)已成主流。

黃仁勛不得不親自滅火，身著皮夾克的他找到了世嘉CEO 入交昭一郎。他的自信再次打動(dòng)了入交，后者不僅保留了訂單，還說(shuō)服老板追加了對(duì)英偉達(dá)的投資。

訂單、投資與變換賽道所需的6個(gè)月寶貴時(shí)間，讓英偉達(dá)活過(guò)來(lái)了。隨后，黃仁勛換掉了首席技術(shù)官，開(kāi)足馬力研發(fā)突破性芯片，最終在創(chuàng)業(yè)初期穩(wěn)住陣腳。

事后黃仁勛不止一次提及，“英偉達(dá)距離破產(chǎn)只有一步之遙。”“我們離倒閉只有30天。”

此后的事情證明，這并非危言聳聽(tīng)。英偉達(dá)的成長(zhǎng)之路的確步步驚心。

2002年前后，因惹惱微軟，后者聯(lián)合英特爾、ATI三方圍剿英偉達(dá)，讓其市值年內(nèi)縮水了90%。形勢(shì)比人強(qiáng)，最后黃仁勛不得不向大哥們妥協(xié)，以挽回局面。

除了外部危機(jī)，黃仁勛還因自己的超強(qiáng)野心交了“10年學(xué)費(fèi)”。

2006年，秉承黃仁勛的加速計(jì)算理念，英偉達(dá)推出了超級(jí)計(jì)算軟件包CUDA。黃仁勛對(duì)CUDA給予厚望：我們正在讓超級(jí)計(jì)算大眾化。

但黃教主的熱臉貼了市場(chǎng)的冷屁股。市場(chǎng)的邏輯很清晰，他們不愿為此多花錢(qián)，更不愿意為此支付高溢價(jià)。

黃仁勛不得不親自尋市場(chǎng)、覓客戶，但初期收效甚微。但在追求這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，英偉達(dá)付出了太多，大量的成本拖垮了公司毛利，英偉達(dá)市值急速下降，再一次面臨絕境。

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2012年，當(dāng)時(shí)多倫多大學(xué)的一名大學(xué)生買了英偉達(dá)兩塊GeForce顯卡，并將其用在ImageNet年度視覺(jué)識(shí)別大賽上，最終以超高得分贏得比賽。

這讓英偉達(dá)一炮而紅，此后CUDA被逐漸應(yīng)用到神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)AlexNet研究領(lǐng)域，然后是AI人工智能.......

2016年，英偉達(dá)為OpenAI免費(fèi)重金打造了全球第一臺(tái)AI超級(jí)計(jì)算機(jī)DGX-1。此后ChatGPT在大模型訓(xùn)練中，也用上了英偉達(dá)的GPU。

當(dāng)被問(wèn)及“沒(méi)有CUDA，英偉達(dá)在人工智能領(lǐng)域能取得今天的成就嗎？”黃仁勛給出的回答是：絕不可能。他的解釋是，加速計(jì)算想法簡(jiǎn)單但意義深遠(yuǎn)，如果不加速，世界上的計(jì)算量每年都在翻倍，最終會(huì)不可控制。

歷時(shí)10年，黃仁勛終于將冷灶燒成了熱板凳。

狠人：折磨員工，更折磨自己

2024年，黃仁勛在英偉達(dá)CEO任上已經(jīng)干了整整31年。

2025財(cái)年一季度，英偉達(dá)營(yíng)收260億美元，同比增262%。凈利潤(rùn)148.8 億美元，同比增644%。英偉達(dá)預(yù)計(jì)，截至7月底二季度，公司營(yíng)收將達(dá)280 億美元，是去年同期的兩倍。

比業(yè)績(jī)更讓人震撼的，是資本市場(chǎng)高漲的情緒。2024年6月6日，英偉達(dá)市值突破3萬(wàn)億美元，超過(guò)蘋(píng)果，成為市值僅次于微軟的全球第二大上市公司。

但在一年前，英偉達(dá)市值才剛剛突破1萬(wàn)億美元。從1萬(wàn)億美元上升至2萬(wàn)億美元，英偉達(dá)用了8個(gè)月時(shí)間；從2萬(wàn)億美元到3萬(wàn)億美元，英偉達(dá)只用了不到4個(gè)月。

沒(méi)有口若懸河，黃仁勛直言，“成功是熬出來(lái)的”。

以高科技著稱的微軟，用16萬(wàn)名員工創(chuàng)造了3萬(wàn)億市值，而英偉達(dá)只有不到3萬(wàn)人。

換言之，在英偉達(dá)，平均每個(gè)員工可以產(chǎn)出1億美元（市值）。為何英偉達(dá)的員工為何如此能打？

前段時(shí)間，網(wǎng)上流傳一個(gè)段子：說(shuō)黃仁勛特別不喜歡裁員，他寧愿“折磨”他們，使其更強(qiáng)大。按照黃仁勛的理念，每個(gè)員工都會(huì)改進(jìn)，等他們開(kāi)竅時(shí)，偉大就會(huì)來(lái)臨。

不解雇員工的另一個(gè)原因，是黃仁勛不喜歡跟新人工作。“在與老員工的相處中沉淀了很多痛苦、快樂(lè)和知識(shí)，這些生活經(jīng)歷我不想重置，所以我推薦終身職位。”

折磨員工，不喜新人，與老人分享痛苦經(jīng)歷，然后走向成功......黃仁勛的成功哲學(xué)似乎總是與眾不同。

此時(shí)，回味黃仁勛在斯坦�；顒�(dòng)中提到的那句：“我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難”，便更有滋味。

黃仁勛始終認(rèn)為，最好的工作不是那些一直能帶來(lái)快樂(lè)的模式，畢竟偉大的事情不容易做，所以努力去做困難乃至痛苦的事情更有意義。“你需要經(jīng)歷痛苦和掙扎，才能真正欣賞美好。”

不只是口頭一說(shuō)，在實(shí)踐中黃仁勛也是這么做的：不僅折磨員工，更折磨自己。

在英偉達(dá)，黃仁勛直接領(lǐng)導(dǎo)60名下屬，但他從來(lái)不進(jìn)行一對(duì)一談話，他選擇在公開(kāi)場(chǎng)合平等與每個(gè)員工溝通，讓每個(gè)人都參與公司挑戰(zhàn)。

黃仁勛也討厭報(bào)告式會(huì)議以及定期運(yùn)營(yíng)會(huì)議，因?yàn)楣�司里有許多才華橫溢的人能夠處理日常運(yùn)營(yíng)。我參加的都是關(guān)于問(wèn)題的會(huì)議，或者頭腦風(fēng)暴以及創(chuàng)造型會(huì)議。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些會(huì)議都傾向于無(wú)限苛求自己。

除了前瞻性開(kāi)發(fā)CUDA這類務(wù)實(shí)業(yè)務(wù)外，黃仁勛還提出了更加務(wù)虛的“零億美元市場(chǎng)”概念。在黃仁勛看來(lái)，零億美元的市場(chǎng)意味著一個(gè)全新的領(lǐng)域，充滿了無(wú)限可能。相比在現(xiàn)有市場(chǎng)中爭(zhēng)奪份額，我更享受創(chuàng)造、開(kāi)創(chuàng)前所未有的事業(yè)。

細(xì)究起來(lái)，黃仁勛所圖甚大。假設(shè)全球互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)有規(guī)模為10，黃仁勛所求者便是那些尚未出現(xiàn)的交易模式。一旦覓得，這個(gè)規(guī)�？赡軓�10暴漲至100。

帶著這些折磨，黃仁勛醒來(lái)的第一件事便是工作，直到上床睡覺(jué)，一周7天都是如此。“當(dāng)我不工作時(shí)，我還在思考工作。即使看電影，我也可能一直想工作的事情，以至于忘了電影的內(nèi)容。”當(dāng)然，黃仁勛也坦言，自己并不是每天都喜歡工作，更非每年都對(duì)公司感到滿意，但他深愛(ài)著這個(gè)公司，每一刻都是如此。

或許正是源于此，黃仁勛才能夠如此很辣、執(zhí)著的折磨自己。在CUDA遲遲打不開(kāi)局面時(shí)，黃仁勛認(rèn)為這是公司為博取未來(lái)所做的必要犧牲：我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得所有人們都錯(cuò)了。

整整31年，黃仁勛靠折磨并激勵(lì)自己與員工，讓英偉達(dá)逐漸被資本看見(jiàn)。

狂人：長(zhǎng)袖善舞，政治錯(cuò)誤

“難走的路，從不擁擠。”

這位商人締造傳奇，靠的不只是技術(shù)，還有長(zhǎng)袖善舞的“政治”手腕。

過(guò)的整整一年時(shí)間里，黃仁勛奔走于政界、企業(yè)界名流圈。2023年6月，黃仁勛訪問(wèn)聯(lián)發(fā)科，接著會(huì)見(jiàn)鴻海集團(tuán)董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉。一個(gè)月后，黃仁勛又與英特爾等美國(guó)知名企業(yè)，面晤美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯。

2023年9月，他來(lái)到印度面晤莫迪。莫迪在社交媒體帖子中曬出：“與英偉達(dá)首席執(zhí)行官黃仁勛討論了印度在人工智能領(lǐng)域提供的豐富潛力，這是一次非常愉快的會(huì)面”。

2023年底，他一條龍?jiān)L問(wèn)日本、新加坡、馬拉西亞以及越南四國(guó)。在日本，他聲稱“機(jī)器人的未來(lái)將被徹底改變”，并承諾保障日本GPU需求；在馬來(lái)西亞，黃仁勛稱見(jiàn)到了全球唯一的AI首相，Anwar Ibrahim兩個(gè)首字母正是AI。在面見(jiàn)越南總理時(shí)，黃仁勛直言像是“到了自己家”。

2024年1月，黃仁勛出席英偉達(dá)上海年會(huì)。他穿著花棉襖，手執(zhí)紅手絹，扭著秧歌，長(zhǎng)袖善舞。2月現(xiàn)身迪拜，出席2024年世界政府峰會(huì)；3月，黃仁勛回母校斯坦福大學(xué)交流，這便有了文首的驚人言論。

密集奔走，頻頻會(huì)面各國(guó)政界大咖、甚至一國(guó)首腦，黃仁勛或口若懸河、或真摯感人、或長(zhǎng)袖翩翩、或利益博弈，充分展現(xiàn)出了一名商人能屈能伸、善用輿論的政客嘴臉。

這與執(zhí)著產(chǎn)品（美學(xué)）的喬布斯，異端技術(shù)狂熱主義者馬斯克，以及極端孤僻天才多西，大不相同。

不似學(xué)院派精英，又非完全技術(shù)狂，黃仁勛信奉利己的實(shí)用主義。

但處事無(wú)比圓滑老辣的黃仁勛，最近犯了眾怒。

5月29日，因?qū)ε_(tái)臺(tái)灣表述上錯(cuò)誤問(wèn)題，黃仁勛被要求“好好補(bǔ)課”。

2024年1月，《華爾街日?qǐng)?bào)》曾披露，英偉達(dá)試圖向中國(guó)買家出售性能較低的AI芯片，被不少國(guó)內(nèi)客戶“委婉拒絕”。作為全球AI賽道公認(rèn)的兩大巨擘（中美），英偉達(dá)絕對(duì)不想失去中國(guó)市場(chǎng)。

但如何找補(bǔ)，黃仁勛犯難了，畢竟海外那頭還有一層限制。

屋漏偏逢連夜雨。美媒當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月6日消息，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)(FTC)和司法部將對(duì)微軟、Open AI和英偉達(dá)展開(kāi)反壟斷調(diào)查，審查這些強(qiáng)大公司在人工智能行業(yè)的影響力。

據(jù)消息人士稱，F(xiàn)TC將主導(dǎo)對(duì)微軟和Open AI的調(diào)查，司法部將專注于英偉達(dá)，調(diào)查將集中在公司的行為上。

仿佛又是一段拯救英偉達(dá)的時(shí)刻，黃仁勛當(dāng)仁不讓。面對(duì)媒體，61歲的黃仁勛繼續(xù)展現(xiàn)出自己狂傲的一面，“我不會(huì)退休，我還能夠領(lǐng)導(dǎo)英偉達(dá)30到40年。”

2025世界首富，演繹人不如狗

‍‍‍‍‍狠人黃仁勛，也有的另一面。

按照黃仁勛作息，他本來(lái)每天5點(diǎn)起床。但由于家里狗狗總是早上6點(diǎn)醒來(lái)，黃仁勛主動(dòng)調(diào)整了自己的生物鐘。

黃仁勛給出的理由是，我覺(jué)得叫醒小狗會(huì)讓我感到內(nèi)疚，讓我很煩惱。

但話鋒一轉(zhuǎn)，黃仁勛直言“但我不介意叫醒任何人”。是的，這就是黃仁勛：“無(wú)論是為了食物，還是為了不被當(dāng)作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。”

美國(guó)知名股評(píng)人吉姆·克萊默，在近期一檔節(jié)目里將馬斯克和黃仁勛拿來(lái)對(duì)比：“我認(rèn)為馬斯克可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但我認(rèn)為黃仁勛正在思考改變整個(gè)世界模式的遺產(chǎn)。他一手締造了一場(chǎng)工業(yè)革命。”黃仁勛個(gè)人財(cái)富暴漲是最好的證明。6月8日，據(jù)新浪財(cái)經(jīng)報(bào)道，黃仁勛身價(jià)達(dá)到了另一個(gè)里程碑——凈資產(chǎn)為1061億美元，成為世界第13富有的人。另?yè)?jù)外界普遍預(yù)計(jì)，黃仁勛最快有望在2025年之前超越特斯拉CEO馬斯克，成為全球新首富。是言過(guò)其實(shí)，還是確有其事，我們不能在英偉達(dá)最輝煌的高點(diǎn)給出評(píng)價(jià)。畢竟反壟斷與中國(guó)市場(chǎng)，是兩個(gè)較大的場(chǎng)外變量。‍‍‍‍‍‍‍可以讓黃老板再飄一會(huì)，畢竟英偉達(dá)登上萬(wàn)億市值也不過(guò)一年多，端看英偉達(dá)3萬(wàn)億市值能保持多久。

       原文標(biāo)題 : 爆了！這個(gè)華人打敗微軟蘋(píng)果，干成世界第一