導(dǎo)語(yǔ)：握著人們的最痛處，羅氏是做天使還是魔鬼，就是它的一念之間。

金梅 ｜ 作者 礪石商業(yè)評(píng)論 ｜ 出品

如果說羅氏集團(tuán)（下文簡(jiǎn)稱“羅氏”）拿到了制藥業(yè)發(fā)展的劇本，肯定會(huì)有人相信，從創(chuàng)立起它幾乎一直穩(wěn)穩(wěn)地站在制藥業(yè)即將發(fā)生的未來�？v觀125周年的發(fā)展史，它似乎總能快人一步，率先開啟工業(yè)化、國(guó)際化、多元化、專業(yè)化……

從萊茵河畔的小肥皂廠，到全球診斷領(lǐng)域排名第一、全球腫瘤領(lǐng)域排名第一、移植學(xué)和病毒學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)先者、全球生物科技領(lǐng)域排名第二，羅氏集團(tuán)的成績(jī)單足夠驚艷。

作為全球投入大量資源在研發(fā)上的企業(yè)，羅氏的科學(xué)家曾三次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。2021年，在全球研發(fā)投入最多的15家藥企中（Endpoints News發(fā)布The End points R＆D15榜單），它以157億美元研發(fā)投入（銷售占比23％），蟬聯(lián)第一。

站在科技的最前沿，握著人們最痛的痛點(diǎn)，羅氏同樣在天使與魔鬼的天平上不斷搖擺……

1

站在未來

霍夫曼·羅氏和妻子經(jīng)營(yíng)著一家生產(chǎn)肥皂等商品的工廠，他們用自己的姓氏Roche命名了工廠。1896年，他們推出了抗菌消毒劑Airol，進(jìn)入了藥物生產(chǎn)領(lǐng)域。

羅氏創(chuàng)辦人F． Hoffmann－La Roche（右）

時(shí)值工業(yè)革命，但很多藥物都在小作坊中加工，霍夫曼早早就預(yù)料到制藥的未來屬于工業(yè)化的品牌企業(yè)，效力和質(zhì)量統(tǒng)一的新藥才能征服用戶。他不但意識(shí)到了專利的重要性，瑞士有限的國(guó)土面積，還讓他們一早就開始放眼國(guó)際市場(chǎng)。

羅氏的藥劑師Carl Schaerges與化學(xué)家Emil C．Barell率先在甲狀腺提取物中發(fā)現(xiàn)了碘，成為羅氏取得的首個(gè)發(fā)明專利。有了第一個(gè)專利產(chǎn)品之后，羅氏的發(fā)展方向逐漸變得明晰：研發(fā)新藥物，獲得專利，在保護(hù)期內(nèi)盡量占據(jù)市場(chǎng)、形成品牌效應(yīng)。

1898年，羅氏推出自主活性成分Thiocol的非處方止咳糖漿，這款橙味糖漿瞬間大獲成功。1904年，羅氏制藥從洋地黃中提取了洋地黃苷，用來治療心臟病。這兩款藥成為羅氏初期的搖錢樹與常青樹，不但為公司帶來豐厚的收益，吸金時(shí)間還長(zhǎng)達(dá)60年。

1905年，羅氏開始了全球化擴(kuò)張，將所有的制造業(yè)轉(zhuǎn)移到位于德國(guó)格倫扎克的工廠以擴(kuò)大生產(chǎn)。到1914年，羅氏在巴塞爾、格倫扎克、米蘭、巴黎、柏林、維也納、圣彼得堡、倫敦、紐約和橫濱都拓展了業(yè)務(wù)。

然而好景不長(zhǎng)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，讓工廠在德國(guó)的羅氏遭受了破壞性影響。

法國(guó)人認(rèn)為羅氏親德，對(duì)它展開抵制；德國(guó)人則懷疑它向法國(guó)人提供產(chǎn)品，開始抵制；英國(guó)人還懷疑它為德國(guó)生產(chǎn)毒氣……里外不討好的羅氏，到底是天使還是魔鬼，沒人說得清。1918年俄國(guó)革命爆發(fā)，羅氏超過107萬美元的賬款無法收回。

除了巨大的財(cái)產(chǎn)損失和業(yè)務(wù)打擊，1920年創(chuàng)始人霍夫曼辭世，讓羅氏的處境雪上加霜。

好在在新總裁的主導(dǎo)下，羅氏在巴塞爾建立了一個(gè)工業(yè)實(shí)驗(yàn)室，用于開發(fā)合成工藝，跳出了此前單純做提取藥物的藩籬。羅氏遇到了它歷史上第一個(gè)年銷售額超過100萬美元的藥物——鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜劑及催眠藥的巴比妥類藥物Allonal。

2

多元化的榮耀

1934年，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主Tadeusz Reichstein提供的人工合成維生素C的辦法，讓羅氏成為全球第一家大規(guī)模生產(chǎn)合成維生素C的公司，并在此后很快成功合成了維生素A、維生素B1、維生素E、維生素K。

羅氏開創(chuàng)了一個(gè)“維生素時(shí)代”，實(shí)現(xiàn)了意想不到的高速增長(zhǎng)，并且成功翻身，聲名大噪。

在長(zhǎng)年累月的擴(kuò)張過程中，羅氏如愿以償?shù)卦谌�球各地�(fù)碛辛俗约旱纳�產(chǎn)基地與研發(fā)機(jī)構(gòu)。它成為全球最大的維生素經(jīng)營(yíng)企業(yè)，維生素超越藥品成為了公司的利潤(rùn)支柱。

羅氏以化工起家，因此在其百年歷史中一直涵蓋著香水、洗護(hù)等化工產(chǎn)品。維生素業(yè)務(wù)的甜頭，讓公司加大了對(duì)這部分業(yè)務(wù)的重視。

1945年，羅氏成立了潘婷公司和附屬的化妝品公司，進(jìn)入化妝品行業(yè)。彼時(shí)在雅芳的帶動(dòng)下，美國(guó)的個(gè)人洗護(hù)和美妝行業(yè)如火如荼，羅氏眼光毒辣地讓潘婷“出生”在美國(guó)，拿到了一張財(cái)富綠卡。

羅氏很快也意識(shí)到了對(duì)維生素業(yè)務(wù)過度依賴的問題，加強(qiáng)了藥物研究。

1950年，羅氏公司開發(fā)出治療肺結(jié)核的藥物雷米封，此藥被美國(guó)《時(shí)代》雜志譽(yù)為“神藥”。這款藥似乎為羅氏打開了一道財(cái)富大門，在研發(fā)此藥物時(shí)，羅氏還發(fā)現(xiàn)了可以抗抑郁的異丙煙肼（iproniazid），還發(fā)現(xiàn)了一種苯二氮卓類化合物甲氨二氮卓，能夠鎮(zhèn)靜而不會(huì)引起嗜睡。

1962年，羅氏推出首款抗癌藥物氟尿嘧啶，在癌癥化療領(lǐng)域開創(chuàng)了先河。

在苯二氮卓類藥物成功研發(fā)的助推下，1963年，羅氏的Diazepam（Valium安定）地西泮上市，成為人類歷史上第一個(gè)年銷售額達(dá)10億美元的“重磅炸彈”。時(shí)至今日，安定依然是臨床鎮(zhèn)靜藥的首選。安定巨大的成功，使羅氏在精神藥物方面建立起了全球聲譽(yù)。

1963年，羅氏收購(gòu)了領(lǐng)先的香水及香精制造商奇華頓。1964年，收購(gòu)了著名的法國(guó)香水公司羅爾（Roure Bertrand Dupont）。

1953年，羅氏僅有7000名員工，到1965年其員工數(shù)就激增至19000人。

羅氏也開始在藥物領(lǐng)域之外，繼續(xù)開疆拓土。它進(jìn)入電子醫(yī)療器械、醫(yī)療出版業(yè)、開展農(nóng)用化學(xué)品業(yè)務(wù)。在美國(guó)納特利，羅氏成立了一個(gè)全新的診斷部門。它成為為數(shù)不多在多樣化中獲利的公司。

1968年成立瑞士巴塞爾免疫研究所，陣容相當(dāng)豪華，數(shù)位諾獎(jiǎng)得主帶隊(duì)，羅氏以絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)傲視群雄，也為此后生物制藥和診斷領(lǐng)域的建樹，奠定了基礎(chǔ)。

雖然在多元化戰(zhàn)略中表現(xiàn)不俗，但羅氏并沒有笑到最后，沉醉于跑馬圈地的羅氏很快開始承受多樣化之痛。

1973年，第一次石油危機(jī)爆發(fā)，過度依賴海外的羅氏化工深受影響。禍不單行，英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)委員會(huì)認(rèn)為羅氏的安定定價(jià)過高，要求降價(jià)50％－60％，并歸還3000萬美元超額利潤(rùn)；德國(guó)、荷蘭、澳大利亞、瑞典和南非等國(guó)家，相繼因此與羅氏進(jìn)行了多年的官司拉鋸戰(zhàn)。

1976年，羅氏意大利子公司發(fā)生毒氣泄露，最終引發(fā)爆炸。爆炸大約導(dǎo)致1800公頃的土地和植被污染，幾千只飛禽和動(dòng)物在短短數(shù)日內(nèi)集中死亡，熱疹、頭痛、腹瀉和嘔吐的居民達(dá)12萬人。

比直接傷害更讓人痛心的，是羅氏對(duì)此遮遮掩掩、不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。1978年，惡魔般的羅氏遭到眾人唾棄，幾乎面臨倒閉，市值下降到了約35億美元。

除了改革，羅氏已經(jīng)沒有任何退路。

3

跨越戰(zhàn)略岔道

羅氏的多元化拖累了藥物研發(fā)。研發(fā)人員的思想俗套，更是讓問題雪上加霜。整個(gè)70年代，羅氏只上市了2個(gè)藥物。為了迅速補(bǔ)充產(chǎn)品線的空缺，羅氏開啟了技術(shù)引進(jìn)、合作開發(fā)研發(fā)模式。為了制造符合市場(chǎng)需求的藥物，公司甚至強(qiáng)迫研發(fā)人員到市場(chǎng)中去。

隨后羅氏開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的集中化，解決自身大而不強(qiáng)的問題，開始戰(zhàn)略聚焦。羅氏對(duì)企業(yè)進(jìn)行了整合，重組成“制藥、維生素和精細(xì)化學(xué)品、診斷、香精和香料”四個(gè)核心業(yè)務(wù)部門。

整個(gè)80年代，制藥和診斷業(yè)務(wù)開始漸漸挑起了大梁。

1982年，著名的抗生素產(chǎn)品羅氏芬（頭孢菌素類抗生素）問世，短短5年后它成為羅氏最暢銷的藥品。

1986年，羅氏的第一個(gè)干擾素產(chǎn)品，抗病毒和抗腫瘤的Roferon－A投放市場(chǎng)，它可以誘導(dǎo)細(xì)胞進(jìn)入抗病毒感染狀態(tài)，也可以通過調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)中和病毒，或排除已受病毒感染的細(xì)胞，從而明顯地抑制和清除病毒。干擾素開啟了人類抗病毒的新篇章，也開啟了羅氏在干擾素領(lǐng)域領(lǐng)先的時(shí)代。

1987年，羅氏診斷事業(yè)部也推出了CobasBio／Mira隨機(jī)式生物化學(xué)分析儀，羅氏診斷營(yíng)收開始逐漸在全球遙遙領(lǐng)先。

為了鞏固在生物技術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)地位，1990年，羅氏以15．37億美元低價(jià)收購(gòu)了生物技術(shù)公司基因泰克近60％的股份。這一收購(gòu)，成了90年代羅氏依靠生物科技逆風(fēng)翻盤的籌碼。

90年代，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手為搶占廣袤的制藥市場(chǎng)，大規(guī)模并購(gòu)廝殺之時(shí)，羅氏卻一頭扎進(jìn)了病人照護(hù)領(lǐng)域，尋找治療各種疑難雜癥的新藥，新的診斷技術(shù)、預(yù)測(cè)監(jiān)控技術(shù)。它在抗艾滋病領(lǐng)域，相繼推出了Hivid、Invirase與Viracept等數(shù)個(gè)主力產(chǎn)品。

羅氏還開發(fā)了一系列用于癌癥治療的創(chuàng)新藥物：治療轉(zhuǎn)移性乳腺癌的Herceptin，治療慢性淋巴細(xì)胞白血病的Rituximab等。診斷事業(yè)部在各個(gè)醫(yī)學(xué)檢測(cè)領(lǐng)域推出了一系列產(chǎn)品：臨床化學(xué)和免疫化學(xué)分析儀CobasIntegra、免疫化學(xué)分析儀Cobas Core I等。

90年代后半期，公司進(jìn)一步大舉兼并，同時(shí)以更快的速度推出新的產(chǎn)品。如1997年獲得Corange公司，1999年獲得基因泰克公司100％控股權(quán)。

打開了藥物和診斷財(cái)富之門的羅氏，迎來了大筆賺錢的時(shí)刻，但對(duì)比之下另外兩塊業(yè)務(wù)卻非常雞肋，維生素甚至拖了羅氏集團(tuán)的后腿。

1998年，羅氏集團(tuán)四大領(lǐng)域營(yíng)收比重為：藥品58％、診斷19％、維生素和精細(xì)化工15％、香精香料8％。維生素不但銷售額和利潤(rùn)逐年下降，曾經(jīng)占據(jù)全球一半以上維生素份額的羅氏，為了獲得高額利潤(rùn)，與8家維生素生產(chǎn)廠搞價(jià)格壟斷的事情，被歐盟處以28．87億瑞士法郎的重罰。

羅氏因?yàn)樨澙返男袨榻怀龅膲艛嗔P款，直接拿走了當(dāng)年公司一半的凈利潤(rùn)。

剝離已經(jīng)迫在眉睫。羅氏早在1985年就將潘婷公司賣給了美國(guó)寶潔，進(jìn)入2000年，它加速剝離了香水和香精、維生素與精細(xì)化學(xué)品業(yè)務(wù)。

基因技術(shù)與生物技術(shù)的領(lǐng)先，令羅氏在個(gè)性化藥物競(jìng)賽中顯得勝人一籌。2006年，其腫瘤用藥的銷售占整個(gè)公司制藥收入的46％，成為全球制藥“一哥”，尤其在抗腫瘤藥方面占據(jù)無可撼動(dòng)的霸主地位。

當(dāng)其它制藥企業(yè)為達(dá)到兩位數(shù)增長(zhǎng)率目標(biāo)苦苦掙扎之時(shí)，羅氏輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了利潤(rùn)的快速增長(zhǎng)。很多藥企，這才意識(shí)到生物制藥的巨大魅力，開始尾隨羅氏的腳步窮追不舍。

鑒于羅氏在抗癌藥物上的穩(wěn)健表現(xiàn)，人們調(diào)侃說：“流水的巨頭，鐵打的羅氏”。2021年抗癌藥全球銷售額top10，羅氏一家公司就占了半數(shù)。

2021年，羅氏的Perjeta（2012年上市，治療乳腺癌的藥物）營(yíng)收42．8億美元，Tecentriq（2016年上市，治療膀胱癌等疾病）營(yíng)收35．8億美元，Avastin（2004年上市，治療結(jié)直腸癌等疾�。�營(yíng)收33億美元。1998年上市的Herceptin，1997年上市的Rituximab，2021年銷售額依然高達(dá)29．1億美元和27．7億美元。這些藥物，成為羅氏2021年677．12億美元營(yíng)收的重要組成部分。

此外，羅氏還有1／4的業(yè)務(wù)來自醫(yī)療診斷服務(wù)和診斷產(chǎn)品，這更加順應(yīng)了未來個(gè)性化醫(yī)療的發(fā)展趨勢(shì)，賦予羅氏更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力和未來更廣闊的想象空間。通過收購(gòu)FMI、Flatiron等一系列頂尖公司，羅氏在基因組學(xué)、真實(shí)世界數(shù)據(jù)和數(shù)字生物標(biāo)志物等領(lǐng)域積極布局，已經(jīng)逐漸建立起它在診斷和藥物的閉環(huán)性競(jìng)爭(zhēng)力。

從調(diào)節(jié)自身免疫系統(tǒng)的干擾素產(chǎn)品研發(fā)，到羅氏在診斷和藥物上不斷努力的個(gè)性化醫(yī)療，它似乎深得中醫(yī)的智慧，并試圖用一種新的方式打開它。人們說“西醫(yī)的盡頭是中醫(yī)”，這也許正是羅氏在疑難雜癥領(lǐng)域成為常勝將軍冥冥之中的指引吧。

4

天平的兩端

羅氏作為生物技術(shù)的領(lǐng)先者，是真金白銀堆出來的。

羅氏每年銷售總收入的15％以上投入到科研，這個(gè)比例在同行中是當(dāng)之無愧的佼佼者。2021年，羅氏以研發(fā)投入高達(dá)157億美元，銷售額占比23％，蟬聯(lián)第一。

傳統(tǒng)投資者向來不青睞長(zhǎng)期項(xiàng)目，但羅氏的股份主要在創(chuàng)始家族霍夫曼和奧里手里，他們更關(guān)心企業(yè)的成長(zhǎng)和傳承，所以考慮的是30年發(fā)展周期。長(zhǎng)周期有利于科技突破，可以從容地做出決策，哪怕這些決策在10－15年內(nèi)不會(huì)創(chuàng)造切實(shí)收益。

對(duì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)的充分信任，是羅氏研發(fā)的一大特色。他們會(huì)給研發(fā)團(tuán)隊(duì)最大的自主權(quán)，將權(quán)力下放，研發(fā)不設(shè)置全球主管，世界各地研發(fā)中心直接向CEO匯報(bào)，避免行政流程扼殺創(chuàng)新。

從一開始公司就知道創(chuàng)新的成功率很低，但為了挖掘出日后有突破性創(chuàng)新的項(xiàng)目，這種風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)依然有意義。該如何避免巨額研發(fā)投入，變成巨額賭博？

羅氏的秘訣是，在前期就嚴(yán)格控制高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目的占比，即使項(xiàng)目失敗了，公司也有把握將其“消化”掉。

羅氏曾公布過一系列數(shù)據(jù)：平均10億瑞士法郎（約合人民幣72．8億元）、700萬個(gè)小時(shí)、6587個(gè)實(shí)驗(yàn)、423個(gè)研究人員，才能得到1種新藥。

這筆巨大的研發(fā)投入背后，誰才是真正的買單者？

在惡性腫瘤研制出了眾多專利藥的羅氏，當(dāng)然要在專利期內(nèi)，收回它的投入。

2017年以前，羅氏治療乳腺癌的藥物Herceptin，在中國(guó)的售價(jià)高達(dá)2．2萬元每支，患者一年大約需要17支，不算其它治療費(fèi)用，患者一年光藥費(fèi)就需要37萬元�！段也皇撬幧瘛防锩婺切┵u房子吃藥的慘劇，在現(xiàn)實(shí)中依然比比皆是。

在患者們的煎熬背后，羅氏等制藥公司也在專利和道義兩端拉鋸。

也許很多人還記得非典時(shí)期，羅氏聲稱對(duì)禽流感有效的達(dá)菲是疫情特效藥，并鼓動(dòng)藥房囤貨、用戶囤藥的事件。隨著《南方都市報(bào)》的報(bào)道和一紙?jiān)V狀撕開了它的丑惡嘴臉，羅氏的形象一落千丈。

然而2005年禽流感爆發(fā)時(shí)，羅氏在中國(guó)卻大變樣。

它不但允許部分企業(yè)生產(chǎn)對(duì)禽流感有效的“戰(zhàn)備物資”達(dá)菲，還暫停公開銷售達(dá)菲，將所有儲(chǔ)備交給中國(guó)衛(wèi)生部統(tǒng)一調(diào)配，并把達(dá)菲膠囊的價(jià)格降低了一半多。羅氏成了抗擊禽流感的功臣，也重新獲得了人們的尊敬。

掌控著最前沿的科技，羅氏執(zhí)著的投入的確值得敬佩。握著人們最痛的痛處，羅氏要做天使還是魔鬼，就是這樣一念之間的事情。

       原文標(biāo)題 : 125歲的羅氏制藥，如何成為全球抗癌藥神？