作為歷史最悠久、殺傷力最強(qiáng)的病種之一，癌癥因其在醫(yī)學(xué)、科學(xué)、社會(huì)甚至政治方面投下的陰影而被稱作“我們這一代的典型瘟疫”。而癌癥在中國(guó)已成為因疾病死亡的第一大原因，全球新發(fā)癌癥病例約有22％出現(xiàn)在中國(guó)，而且這一比例還在上升。

人類與癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣悠久，但直到19世紀(jì)X射線的發(fā)現(xiàn)才讓治療手段有了革命性的改善。此后，放療概念被引入醫(yī)學(xué)歷史。進(jìn)入20世紀(jì)后，放療在癌癥治療中扮演越來越重要的角色：據(jù)WHO統(tǒng)計(jì)，約45％的腫瘤可治愈，治愈的腫瘤中約40％是由放療治愈，約70％的腫瘤患者在不同階段需要接受放療。

而與癌癥治療技術(shù)同步升級(jí)的還有放療器械公司之間的博弈。

20世紀(jì)初期噴薄而出的技術(shù)爆點(diǎn)讓放療器械公司相繼誕生，其中，瓦里安、醫(yī)科達(dá)和安科銳因此成名。有趣的是，這三家誕生在不同地域的大型公司因技術(shù)而結(jié)緣，又因市場(chǎng)動(dòng)態(tài)而聚焦中國(guó)。

考慮到三家公司在20世紀(jì)全球放療界的名氣和深厚的淵源，動(dòng)脈網(wǎng)梳理了三家公司的前世今生，尤其是瓦里安創(chuàng)始人的傳奇經(jīng)歷，醫(yī)科達(dá)和安科銳兩家公司創(chuàng)始人之間不得不說的事；同時(shí)我們也試圖通過分析三家公司在中國(guó)的商業(yè)布局來展望國(guó)內(nèi)放療設(shè)備和技術(shù)市場(chǎng)的未來走向。

愛爾蘭神話、北歐插曲與美國(guó)往事

與傳統(tǒng)的認(rèn)知不同，這三家分別為放療科學(xué)做出過革命性貢獻(xiàn)的巨頭并非誕生于同一時(shí)期，就連它們創(chuàng)始人的年齡差距，也比想象中更大。即便如此，對(duì)放療科學(xué)的探索精神和智識(shí)上的追求仍然將他們聯(lián)系到了一起。

1901年5月4日，愛爾蘭裔美國(guó)詩人兼音樂家John Varian自Russell Varian之后，迎來了家里的第二個(gè)兒子Sigurd Varian。

按理說，在文學(xué)藝術(shù)世家長(zhǎng)大的孩子多少會(huì)子承父業(yè)，更何況父親還擁有都柏林神智學(xué)會(huì)成員的頭銜，不過瓦里安兩兄弟偏偏表現(xiàn)出對(duì)電力學(xué)的迷戀。不僅如此，瓦里安兄弟童年時(shí)代的發(fā)明天才也在一些惡作劇中體現(xiàn)了出來，比如他們最喜歡的游戲就是將電源插座連接到床彈簧和門把手，然后觀察路人被輕微電擊后的反應(yīng)。

到上世紀(jì)30年代，瓦里安兄弟出于興趣開始研究一種基于無線電的、能在夜間或云中探測(cè)飛機(jī)微波的技術(shù)，最終設(shè)計(jì)并制作了第一個(gè)生成微波的高頻放大器——速調(diào)管，而它將成為現(xiàn)代放療設(shè)備的重要組件。

基于此，1948年，Russell Varian、Sigurd Varian、William Hansen、Edward Ginzton等一眾與斯坦福大學(xué)聯(lián)系緊密的科學(xué)家創(chuàng)辦了瓦里安聯(lián)合公司。

此時(shí)，另一顆新星在北歐上空冉冉升起。生于1907年的Lars Leksell于瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，與此同時(shí)，他開始接受神經(jīng)外科學(xué)的培訓(xùn)。二戰(zhàn)后，Lars Leksell開始著手計(jì)劃精準(zhǔn)放療儀器的研發(fā)，并開始將輻射源換成鈷－60伽瑪單元，與已有立體定向系統(tǒng)完全集成。

上世紀(jì)50年代到70年代對(duì)于放療界可謂意義重大。1954年，一個(gè)名叫John R． Adler的嬰孩于出生于紐約州揚(yáng)克斯市，此時(shí)無論是Lars Leksell還是瓦里安兩兄弟都不會(huì)想到，這個(gè)人后來會(huì)與他們產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。

1958年，Lars Leksell正式晉升為教授；1959年，瓦里安在紐約證券交易所上市，并于次年成功開發(fā)了用于放射治療的醫(yī)用直線加速器。1967年，由Lars Leksell帶領(lǐng)研發(fā)的世界上第一臺(tái)伽瑪?shù)叮℅amma Knife）安裝完成，他也看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在1972年與其子Laurent Leksell成立公司醫(yī)科達(dá)，正式將伽馬刀推向更為廣闊的市場(chǎng)。

1985年，從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的John R． Adler前往瑞典卡羅林斯卡學(xué)院接受為期一年的神經(jīng)外科研究，此次研習(xí)改變了John R． Adler一生的軌跡。

或許是命運(yùn)的安排，John R． Adler拜入了Lars Leksell門下。Lars Leksell教會(huì)John R． Adler通過伽馬刀實(shí)施不用開腦的放射手術(shù)，但John R． Adler發(fā)現(xiàn)伽馬刀必須要用支架固定在病人的皮膚上，這加大了醫(yī)生的操作難度。因此，John R． Adler興起了利用現(xiàn)有計(jì)算機(jī)與大數(shù)據(jù)改善伽馬刀的念頭。

回到斯坦福大學(xué)的John R． Adler致力于將構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他迅速?gòu)钠渌�神�?jīng)外科醫(yī)生、朋友和家人那里籌集了80萬美元，并于1990年成立了一家名為安科銳的公司。

同時(shí)，他改進(jìn)伽馬刀的計(jì)劃也取得了突破。通過合作，John R． Adler與Schonberg研究公司的Peter和Russell Schonberg共同發(fā)明了揚(yáng)名放療界的射波刀（CyberKnife，又稱賽博刀）。2001年，射波刀再獲FDA批準(zhǔn)，允許其治療身體任何部位的腫瘤。

一次挖墻腳引發(fā)的“血戰(zhàn)”

在安科銳因射波刀而在硅谷立足后，瓦里安像是感受到了美國(guó)本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的魄力，于是聞風(fēng)而動(dòng)。

考慮到后起之秀的安科銳通過精準(zhǔn)放療器械打通市場(chǎng)，作為首家入駐硅谷發(fā)源地、斯坦福工業(yè)園區(qū)的高新科技公司，積淀深厚的瓦里安也采取了“精準(zhǔn)”打法。于此同時(shí)，為了能在全球放療市場(chǎng)占領(lǐng)巔峰地位，瓦里安亮出一柄鋒利的武器。

伴隨著新千年到來的是新一輪技術(shù)革命。在計(jì)算機(jī)逐漸向第三世界普及的大背景下，互聯(lián)網(wǎng)浪潮率先向硅谷襲來。

瓦里安干脆順勢(shì)而為，打起了“放療＋互聯(lián)網(wǎng)”的主意。

2001年，瓦里安發(fā)布Eclipse？治療計(jì)劃軟件，這是第一款基于Windows的高性能治療計(jì)劃系統(tǒng)，用于癌癥放射治療。往后幾年，瓦里安再接再厲，每一年都有新產(chǎn)品問世。

另一方面，大西洋彼岸的醫(yī)科達(dá)遠(yuǎn)離了美國(guó)的浪潮與硝煙，采取了和瓦里安截然不同的擴(kuò)張方法，卻仍然具有攻擊性。

伽馬刀的名氣似乎已經(jīng)滿足不了醫(yī)科達(dá)的胃口了。1997年，醫(yī)科達(dá)收購(gòu)了飛利浦醫(yī)療系統(tǒng)的放射治療部門，向全球放療市場(chǎng)昭示了公司的野心。進(jìn)入21世紀(jì)后，醫(yī)科達(dá)的并購(gòu)步伐加快：2003年，收購(gòu)芬蘭腦磁圖制造商N(yùn)euromag；2005年，收購(gòu)癌癥管理軟件公司IMPAC Medical Systems；2007年，收購(gòu)放射治療規(guī)劃的軟件提供商CMS；2010年，收購(gòu)加拿大放射腫瘤學(xué)可視化產(chǎn)品開發(fā)商Resonant Medical。

這樣看來，三家公司都朝自身的戰(zhàn)略目標(biāo)穩(wěn)打穩(wěn)扎，直到一起人事變動(dòng)打破了現(xiàn)有局面。

2010年2月28日，一封離職信掛上了投資網(wǎng)站，作者是大名鼎鼎的安科銳創(chuàng)始人、射波刀發(fā)明者John R． Adler。他在信中表示：“我對(duì)射波刀技術(shù)的未來發(fā)展方向以及企業(yè)經(jīng)營(yíng)的規(guī)劃，已與管理層的分歧越來越大。我作為首席執(zhí)行官的努力不僅沒得到認(rèn)可，反而還讓我收到律師發(fā)出的恐嚇信，其中包括誹謗和指控，并要求我保持沉默�！�

這封信在業(yè)內(nèi)掀起軒然大波，然而還未等事件熱度冷卻，安科銳的老對(duì)手瓦里安就在3月8日發(fā)表聲明，稱聘請(qǐng)John R． Adler為瓦里安副總裁兼首席技術(shù)官。

這下安科銳再也不能淡定了，一紙起訴書告到了法院，不過最終不了了之。有喬布斯在先，John R． Adler并不是第一個(gè)被公司拒絕并拒絕公司的創(chuàng)始人。

不僅如此，John R． Adler仍對(duì)放射外科在各應(yīng)用領(lǐng)域的潛力充滿信心。在就任新崗位之后，他繼續(xù)指導(dǎo)瓦里安的戰(zhàn)略布局，并迎接手術(shù)機(jī)器人帶來的市場(chǎng)挑戰(zhàn)。2012年，他還表示他之所以離開安科銳的另一原因是安科銳只專注于核心放療領(lǐng)域市場(chǎng)，而這與John R． Adler構(gòu)想的發(fā)展方向背道而馳。面對(duì)達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人崛起帶來的威脅，他表示：“如果不能吸引其他領(lǐng)域的外科醫(yī)生，我們就無法贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

而安科銳在失去John R． Adler的領(lǐng)導(dǎo)之后，推選Euan Thompson成為新的首席執(zhí)行官。Euan Thompson領(lǐng)導(dǎo)下的安科銳為應(yīng)對(duì)市場(chǎng)采取了更強(qiáng)硬的措施，并希望通過向患者提供正在進(jìn)行的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，直接比較射波刀治療與達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人介入等其他治療方案，在一定程度上推動(dòng)放療需求。

隔岸觀火的醫(yī)科達(dá)此刻并沒有感到輕松，John R． Adler的離職似乎讓一個(gè)對(duì)手倒下了，但他的再就業(yè)讓另一個(gè)對(duì)手瓦里安更強(qiáng)大，且安科銳本身也不會(huì)坐以待斃。趁瓦里安和安科銳在美國(guó)的交鋒時(shí)刻，醫(yī)科達(dá)把目標(biāo)投向了全球最龐大的市場(chǎng)之一——中國(guó)。