1961年6月，隨著云南思茅最后一位患者痊愈出院，中國境內(nèi)再無天花病例發(fā)生。1981年，中國宣布停止接種天花疫苗。

但這不意味天花疫苗退出舞臺，事實上，此后四十年，中國生物北京生物制品研究所一直在國家安排下，每年生產(chǎn)若干數(shù)量的“天壇株”天花疫苗。

這是國家級的戰(zhàn)略儲備�！皽缃^的”天花病毒仍可能藏在世界某一角落。儲備，是為了避免毀滅性影響卷土重來時，無苗可用的可怕境地。所以西班牙大流感雖然過去了一百年，但美國馬里蘭州的一個秘密實驗室冷庫里，依然存放著西班牙流感病毒。

1989年，在將乙肝疫苗生產(chǎn)技術(shù)低價送給中國人民的同時，默克公司總裁羅伊·瓦杰洛斯還留下了一句話：

“預防醫(yī)學是最好的醫(yī)學，對付傳染性疾病的最好辦法是預防它�！�

這是疫苗的使命，也是疫苗企業(yè)的使命，而在33年后，默克已經(jīng)是一家營收487億美元、市值超過2300億美元的全球公司了。

疫苗的辯證法

當我們談論疫苗時，總是會贊嘆研發(fā)工作者的事功。

比如中國生物制品科學奠基人齊長慶老先生，固定了牛痘和狂犬疫苗的“天壇株”和“北京株”；比如中國第一代病毒學家湯飛凡教授，成功分離了沙眼衣原體；比如病毒學巨擘顧方舟為一代代中國孩子帶來的福祉——脊髓灰質(zhì)炎糖丸。

▲顧方舟

但當我們談論疫苗時，一涉及到疫苗企業(yè)的收入和利潤，又總是感到令人尷尬，扭扭捏捏，好像瞬間不那么光明正大。

在新冠疫情中業(yè)績爆發(fā)，2021年實現(xiàn)144億美元凈利潤的科興，就被媒體扣了若干帽子�？�13價肺炎結(jié)合疫苗，2015年單產(chǎn)品收入就達62．5億美元的輝瑞，在國人心目中也一直灰頭土臉。

這是為什么呢？

答案其實在每個人的心里：疫苗是預防傳染性疾病的手段，是公眾健康的屏障。把一個帶有公共屬性的產(chǎn)品和賺錢聯(lián)系在一起，不道德談不上，心里不舒服總是有的。而在中國文化中，“君子不言利”又是特別重要的一條。于是，從媒體關(guān)注到冷嘲熱諷，甚至批評指責，疫苗行業(yè)是多發(fā)地。

對“疫苗企業(yè)應不應該賺錢”、“科興收入和利潤是不是合理”這些命題，做一個非此即彼的二極管論斷，當然是很簡單的。但遺憾的是，這對疫苗行業(yè)的發(fā)展沒有益處，很可能也不是齊長慶、湯飛凡、顧方舟這些老先生們的意愿。

老先生們?yōu)槭裁匆�“無私為國、埋首鉆研”，為什么不能靠大躍進和人海戰(zhàn)術(shù)解決問題？中國制造業(yè)的規(guī)�；�法寶為什么不靈？

這是因為疫苗、病毒研究領(lǐng)域存在天生的難度，在眾多產(chǎn)業(yè)門類中，這是一條相對最難走的路。

疫苗的根目錄技術(shù)，歷史上歷經(jīng)了三次巨變。在1980年以前的經(jīng)驗時代，它靠微生物學的發(fā)展驅(qū)動，以病原體培養(yǎng)為核心；在1980－2000年的基因工程時代，它受分子生物學的發(fā)展驅(qū)動，以基因重組、表達為核心；在2000年后的信息時代，驅(qū)動它的是生物信息學，測序、組學分析又成了核心，經(jīng)典疫苗學的研發(fā)思維被徹底顛覆。

但無論技術(shù)怎么變，疫苗行業(yè)很多規(guī)律卻是固定的。

比如疫苗的研發(fā)期極其漫長，從疫苗發(fā)現(xiàn)、靶點驗證到轉(zhuǎn)化醫(yī)學應用，從臨床一二三期到監(jiān)管審查，八年十載均屬正常。葛蘭素史克的重組帶狀皰疹疫苗，從2004年開始臨床一期，到2016年臨床三期結(jié)束，活活把研發(fā)團隊的中年人熬成老年人，把老年人熬成退休職工。

比如疫苗研發(fā)的高度不確定，在一款疫苗的研發(fā)期，要邁過安全性、免疫原性、保護效力的千難萬險，每一環(huán)成功推進到下一階段的概率，都稱得上九死一生。一旦失敗，前期投資的業(yè)內(nèi)說法叫“路徑試錯、漸進創(chuàng)新”，外行看來只有三個字：打水漂。

再比如疫苗是給健康人使用的，所以也要在健康人群里開展大規(guī)模臨床研究。風險容忍度極低，說難聽點，就是不能把好人給打壞了。這又意味著更謹慎的試驗，更多的投入，更長的時間。

歷史上，失敗的疫苗研發(fā)案例，比人類探索太空的失敗多得多。葛蘭素史克、輝瑞、禮來、默沙東這些巨頭，個個栽過無數(shù)跟頭，一跟頭下去就是幾億美元。最典型的例子是HIV疫苗，四十年來，進入臨床試驗的苗有100多種，進入臨床應用的一種也沒有。

到了生產(chǎn)環(huán)節(jié)，規(guī)律照樣發(fā)揮作用。

疫苗核心成分復雜多樣，對生產(chǎn)和質(zhì)量控制的要求極高。作為國產(chǎn)疫苗設備供應商，東富龍的一臺生物反應器，現(xiàn)在需要和賽多利斯、賽默飛等國外巨頭在十三項主要參數(shù)上拼精度。

而一條完整的產(chǎn)線，又包括了細胞凍存、擴增、生物反應器、層析、超濾、滅活系統(tǒng)多種類型設備，平臺投資成本需要以億元級計算，算上廠房基建和認證，沒有三五年時間下不來。

再者，從疫苗物質(zhì)生產(chǎn)到制劑、再變成成品，起碼6到14個月。造出來需要冷鏈儲存運輸，要步步合規(guī)，一不留神就成了“問題苗”，給存貨和生產(chǎn)管理，帶來了和普通工業(yè)品完全不同的體驗。

這些規(guī)律，是一代代疫苗人經(jīng)驗、教訓和心血的積累，而不是自造門檻、自抬身價的壁壘式營銷。如果還是不理解，不妨反問一下：如果不是這樣制造的疫苗，誰能夠放心使用呢？

這些規(guī)律，也是老一代疫苗工作者通過努力，為中國疫苗行業(yè)攢下的老本。也正因為如此，相比芯片、發(fā)動機這些依賴技術(shù)積累的領(lǐng)域，中國疫苗和西方的差距才沒有那么大。

所以無論東方西方，疫苗行業(yè)面對的是同一張考卷，題目只有一道：疫苗需要前置投入的巨大資本，應該怎么解決。

不同的時代背景、不同的機構(gòu)，自然有不同的答案。湯飛凡那一代老先生，主要靠燃燒自己和因陋就簡；建國后的生物制品研究所，靠的是國家財政資金；國際巨頭主要靠起步早家底厚；國內(nèi)一批疫苗企業(yè)，第一桶金基本靠貿(mào)易。

但到了今天，成熟疫苗企業(yè)再來答這道題，答案有且只能有一個：用疫苗后置的巨大收益，推進產(chǎn)品的管線循環(huán)。

在投資角度，疫苗行業(yè)是一個標準的“投入前置”行業(yè)，前期研發(fā)成本奇高，設備與生產(chǎn)場地的投資巨大，時間漫長，風險不確定。但一旦進入后期生產(chǎn)，成本就陡然而降，它的產(chǎn)品，會通過大基數(shù)的應用，從而實現(xiàn)爆發(fā)式的后置收益。

4價和9價HPV苗是默沙東的拳頭產(chǎn)品，2020年賣了39．4億美元；賽諾菲的流感疫苗，2020年賣了30．4億美元；葛蘭素史克的重組帶皰疫苗搞了十多年，2020年賣了27．1億美元；輝瑞的13價肺炎結(jié)合疫苗歷經(jīng)千難萬險，但2020年一年就收了58．5億美元，撐起了公司16．9％的營收。而這些營收和利潤，又會被巨頭們投入到下一代產(chǎn)品研發(fā)中。

如果說周期性行業(yè)的特性是“三年不開張，開張吃三年”，那么疫苗行業(yè)簡直就是“板凳要坐十年冷”，沒有九死一生的前置投入，不可能有業(yè)績爆發(fā)的后置收益；沒有充足的商業(yè)利潤保障，巨大的投入就不可能持續(xù)。這就是屬于疫苗的辯證法。

回過頭來看待科興業(yè)績的爆發(fā)，實在算不上令人意外，它是疫苗行業(yè)特性導致的必然。不理解這一點的人，既不了解疫苗行業(yè)的普遍狀態(tài)，也不理解疫苗行業(yè)的辯證特性。

所以，如果有機會去問齊長慶、湯飛凡、顧方舟這些老先生——給他們多一點錢搞研發(fā)、多一點錢建實驗室、多一點錢買設備好不好？

你覺得老先生們會怎么回答呢？

研發(fā)之辯

媒體對于科興有個普遍批評：研發(fā)投入低。

這個批評的來源，在于2021年幾大疫苗企業(yè)的研發(fā)投入占營收比例�？迪ＶZ（銷售產(chǎn)品以新冠疫苗為主）為21．05％，康泰生物和沃森生物分別為20．22％、21．77％，智飛生物雖然只有2．66％，但代理的默沙東4／9價HPV疫苗，貢獻了全部產(chǎn)品貨值的80％，看起來情有可原。

相比之下，科興生物只有0．8％，數(shù)字上確實一目了然。

但這個比法，顯然有個誤區(qū)——科興在2021年的研發(fā)占比較低，核心原因是科興在2021年遠高于同行的營收。

如果跳出這種垂直的比法，站在絕對投入的層面，橫向?qū)Ρ葒鴥?nèi)其他公司的研發(fā)投入，就會發(fā)現(xiàn)，智飛生物投了8．14億元，康希諾為9．05億元，科興則為10．24億元。

答案不一樣了，科興的研發(fā)投入其實不僅不低，反而相對較高。

所以只要切換一下視角便可發(fā)現(xiàn)，科興的研發(fā)投入，是一個相對的低比例，卻不是一個絕對的低投入。

更何況，科興在疫苗領(lǐng)域的研發(fā)投入，并非一年兩年。在它的新冠疫苗產(chǎn)品大批量供應的背后，是相對成熟的滅活疫苗技術(shù)作為支撐，但這是需要技術(shù)儲備做基礎的。

2003年，中國爆發(fā)非典疫情。開展對SARS滅活疫苗的研發(fā)，則開始于這一年的4月24日，在整合了國家科研力量后，科興主導的研制項目被列入國家“863”重大計劃項目。

在經(jīng)歷了一個春夏的封控后，2003年的8月，中國內(nèi)地實現(xiàn)非典患者清零。非典的終結(jié)，至今仍是一個缺少定論的病毒傳播學案例。

此時，科興的SARS滅活疫苗雖然經(jīng)歷了六個多月的高強度研發(fā)，但只完成了SARS滅活疫苗的臨床前研究，僅僅行至半程，真正的告捷，還要等到科興完成SARS滅活疫苗I期臨床實驗，但那時已經(jīng)是次年12月。

▲全球第一支SARS病毒滅活疫苗I期臨床研究結(jié)果揭盲 來源：科興官網(wǎng)

在全球范圍內(nèi)，只有科興完成了SARS疫苗的研究，這是疫苗企業(yè)的榮耀。但商業(yè)層面的問題是，科興幾千萬元的研發(fā)投入，既無必要，也無可能再轉(zhuǎn)化成疫苗產(chǎn)品。

在這一刻，才是外行與業(yè)內(nèi)人士的分野，前者的看法自然是“打水漂”，但所有疫苗從業(yè)者都清楚，SARS滅活疫苗的研究成功，為中國應對新型傳染病的暴發(fā)提供了疫苗應急研發(fā)的成功模式與經(jīng)驗。

隨后，科興又在緊接而來的禽流感（H5N1）滅活疫苗的研發(fā)上，總結(jié)出一條相對成熟的技術(shù)路線。對于這條技術(shù)路線，科興創(chuàng)始人尹衛(wèi)東的評價只有一句話：“假如有一天換了一個非H5N1病毒引發(fā)大流行，把新毒株填到我們的工藝路線里去，就能迅速生產(chǎn)出疫苗�！�

研發(fā)投入并不算低，又有經(jīng)歷時間的技術(shù)路線積累。那么媒體為什么會盯著研發(fā)做批評？這其實和中國疫苗行業(yè)的歷史和特點頗具關(guān)系。

在計劃經(jīng)濟時代，中國的疫苗不存在銷售概念。在改革開放之后，中國的疫苗采購雖然開始和市場接軌，但還是具有相當程度的特殊性。它由被業(yè)內(nèi)稱為“CDC”的各省疾控中心主導，流通渠道按照省、市、縣三級模式嚴格管理，呈現(xiàn)出高度封閉式壟斷的特性。疫苗業(yè)界每年召開一次訂貨大會，由北京、蘭州、長春、成都、昆明等七大生物制品研究所輪流做東，組織會議。

在九十年代，能在“CDC”拿到“批簽發(fā)”的人，都早早積累了第一桶金，日后各自開創(chuàng)了自己的疫苗企業(yè)，由銷售轉(zhuǎn)向研發(fā)制造。智飛生物的蔣仁生如此，康泰生物的杜偉民如此，沃森生物的李云春也如此。

作為特定時代的特定路線，這其實倒也沒有太多問題，但不明真相的群眾有個愛好——喜歡專家治廠，崇拜“華為式研發(fā)”，鄙視“貿(mào)工技”路線。于是對各家疫苗企業(yè)創(chuàng)始人的銷售出身很看不過去，一有機會，就要揪住審視一番。

不過，如果按照這個邏輯，科興倒是有一個不太冷的冷知識：科興創(chuàng)始人尹衛(wèi)東其實是技術(shù)員出身的，1988年，因甲肝病毒診斷試劑的研發(fā)，尹衛(wèi)東被評為“河北省十大杰出青年”。

開了個好頭，但還不夠

科興一年的收入，相當于恒瑞醫(yī)藥2015－2021年連續(xù)7年的總和。這為科興贏得了一個“疫苗之王”的稱號。

稱號來自于看得見的業(yè)績，科興擁有了相對較好的資本背景，也通過常年的研發(fā)投入獲得了相對成熟的技術(shù)路線，更是在近兩年獲得了商業(yè)上的成功。但仔細品味這個稱號，多多少少有那么一點過譽的味道。

在國內(nèi)，隨著新冠疫苗接種滲透率的普及，新冠疫苗所能帶來的利潤和收入其實是不可持續(xù)的�？梢韵胂�，總有一天人們將不再需要新冠疫苗，到那個時候，科興的盈利曲線，其實是一件很值得觀察的事情。

同時，雖然沃森、艾美等公司在此次新冠中無緣mRNA疫苗的商業(yè)化成功，但卻在mRNA疫苗的研發(fā)技術(shù)上有了新的突破。如今，大多數(shù)人都更為看好先進的mRNA疫苗，并認為其或許是未來面對疫情的最佳武器。新冠疫情后，Moderma和BioNTech通過專有的mRNA技術(shù)開發(fā)出了較高保護力的疫苗，商業(yè)化也取得了巨大成功。

在國際市場上，頭部市場由四家疫苗巨頭占據(jù)，在金額上，葛蘭素史克、輝瑞、默克、賽諾菲四大巨頭，占據(jù)了全球近90％的份額。隨著亞洲中等規(guī)模廠家進一步擴充產(chǎn)品線，參與地區(qū)市場和新疫苗市場的競爭，這個集中度雖有下降，但由于疫苗巨頭在發(fā)達地區(qū)的市場穩(wěn)固，市場規(guī)模集中度在很長一段時間內(nèi)，都將維持較高水平。

反觀科興，它雖然擁有較為成熟的滅活疫苗技術(shù)，但或許仍需在mRNA等更多疫苗技術(shù)和更多管線品種上努力，繼續(xù)投入大量基礎研究，去打破疫苗巨頭的技術(shù)與資本圍堵。

通過常識，應該都能理解疫苗行業(yè)的邏輯：它的成果不是用嘴吹的，而是靠著市場化的機制、全球化的視野、高待遇的人才，以及持之以恒地砸錢砸出來的。

特別是在今天，疫苗的產(chǎn)業(yè)化程度更甚，即使再有湯飛凡、顧方舟這樣甘守清貧、以身許國的巨匠，也不免要面對疫苗寡頭們的資本和技術(shù)圍堵。

在這一點上，年利潤144億美元的科興，其實只是開了個好頭，它預示著一種可能性，用疫苗后置的巨大收益，推進產(chǎn)品的管線布局，從而拉動自身進入“研發(fā)—規(guī)�；�銷售—再研發(fā)”的良性循環(huán)。

如果不能正確認識這個問題，中國就只能站在不斷落后的疫苗行業(yè)中，去懷念那些記憶中的勞模、雷鋒和英雄。

比起今天媒體的批評，那可能是更糟的狀況。

       原文標題 : 科興商業(yè)化之辯